并邀请我于当晚七点前到达那里，见面一叙。据我和其他几位卡耐奇仅有的密友得知的情况，过去的三个星期，他去了肯特镇，而除此之外，我们一无所知。卡耐奇这个人少言寡语，对自己的行踪一向守口如瓶，只在他愿意的时候，与我们分享。每当这时，我和另外三个朋友都会收到他发来的卡片或电报，邀请我们去他家。对此，我们四人都乐意之至。因为在用过一顿可口的晚餐后，卡耐奇会窝在他宽大的扶手椅中，填满他的烟斗，等我们也都舒舒服服地落座之后，开始讲述他的奇遇。 当晚，我是第一个到达的，只见卡耐奇坐在椅子上，静静地抽着烟，看报纸。他站起身，用力地握了握我的手，指了指旁边一把椅子，然后又坐下了，始终不发一语。 我也惜字如金。我太了解他了，不会开口追问或是没话找话地烦他，所以，我坐下，点燃了一支香烟。...